國產(chǎn)9.5，還是「退步」了

來源：鳳凰網(wǎng)

“往前看，別回頭?！?/p>

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》留下的最動(dòng)人的一句臺(tái)詞。

悲情之處源于，這是一種口是心非。


(資料圖片僅供參考)

越說向前看，就越頻頻回頭。

如今的國產(chǎn)影視劇也越來越回頭看了。

與“東北文藝復(fù)興”共同興起的。

是“90年代文藝復(fù)興”。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《平原上的摩西》《他是誰》《風(fēng)吹半夏》《膽小鬼》……

這兩年國劇集體“退步”回90年代。

這到底是一個(gè)有怎樣魔力的時(shí)代？

90年代，可能是國產(chǎn)影視劇里，唯一適合“回去”的年代了。

01

希望的春天

80年代，不好定義。

往前十年，不好多說。

再往前“十七年”，離今天的觀眾太遠(yuǎn)。

唯獨(dú)90年代，生活開始加速，人情與社會(huì)還能把人緊密連接。

如果一個(gè)詞概括90年代的主旋律——

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。

錢，成為了大眾共同的方向。

集體的生活，急劇地破敗和解體。

中國人不再是清一色的黑藍(lán)灰，一輩子被劃定在某個(gè)區(qū)域——工廠、農(nóng)村，人生都按照計(jì)劃走。

自由市場(chǎng)，催生出了新機(jī)會(huì)，新事物。

一面，是生機(jī)、活力和希望。

《風(fēng)吹半夏》里，工廠曾經(jīng)沒人要的廢銅爛鐵，好像也能成為女主發(fā)家的第一桶金。

大波浪配紅唇，短裙絲襪高跟鞋。

最先一步發(fā)家的款姐，丟掉曾經(jīng)黯淡的中性工裝，學(xué)著港臺(tái)明星，走在了潮流的第一線。

彼時(shí)改革的激進(jìn)，讓一代年輕人擁有了前所未有的開闊視野。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里，曾經(jīng)“腐化人心”的美國電影出現(xiàn)在影院，買張票排隊(duì)三小時(shí)，看Rose在大銀幕上一絲不掛。

影碟出租屋的黑暗中，青年們悄悄觸犯著禁忌。

當(dāng)下很多人回憶起八九十年代時(shí)，先想到的常常是——

一刀未剪的《泰坦尼克號(hào)》，央視播放的日劇和動(dòng)漫，地方臺(tái)百無禁忌的盜版港片。

躍升的通道不那么狹窄，處處是可能改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，勤勞致富是一種共同意識(shí)。

在復(fù)古懷舊風(fēng)潮盛行的當(dāng)下，90年代的流行文化符號(hào)非常容易勾起集體記憶。

國產(chǎn)劇只要一拍90年代，這些都是少不了的元素。

就像《請(qǐng)回答1988》里的80年代之于韓國。

政治的民主化進(jìn)程，帶來了經(jīng)濟(jì)的騰飛，生活的富足，文化的松綁。

年輕人之間流行起可口的炸雞、香港明星、歐美流行音樂……

1988年漢城奧運(yùn)會(huì)，更激發(fā)出集體性的榮譽(yù)與認(rèn)同感。

《請(qǐng)回答1988》，當(dāng)然帶著某種韓國人民的時(shí)代濾鏡。

就像結(jié)局五個(gè)孩子走上了不同的人生的道路：考大學(xué)、當(dāng)兵、做生意……大家都有光明的未來。

這個(gè)略顯童話般的故事里，一個(gè)整體向上的年代，小小的雙門洞，人們因階級(jí)分化而分道揚(yáng)鑣之前，一個(gè)充滿溫情與希望的共同體。

但。

當(dāng)你用一種浪漫化的視角去懷念一個(gè)時(shí)代時(shí)，潛意識(shí)是對(duì)當(dāng)下生活的某種失望。

就像韓國人如此緬懷他們充滿希望的1988，相對(duì)應(yīng)的，是《寄生蟲》一般無望的當(dāng)下。

當(dāng)我們拋開濾鏡，從另一個(gè)視角去回顧90年代。

它當(dāng)然不是大歷史敘事中一個(gè)漫長(zhǎng)的“春天”。

而是一個(gè)無比復(fù)雜的，魔幻的季節(jié)。

02

陰冷的冬天

有意思的地方在于。

當(dāng)主流敘事中將90年代呈現(xiàn)為一個(gè)生機(jī)盎然的春日。

另一面是，它又常常成為犯罪故事中陰冷的冬夜。

今年的四部犯罪懸疑劇，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《平原上的摩西》《他是誰》《塵封十三載》，都設(shè)置為九十年代的離奇罪案。

為什么九十年代適合犯罪故事？

法律不健全，刑偵技術(shù)水平的限制，很多如今看起來并不復(fù)雜的案子，在當(dāng)時(shí)都是偵破難度極大的懸案。

要是當(dāng)時(shí)有DNA鑒定技術(shù)，沈默能讓殷紅替她去死嗎？

但這當(dāng)然是最表層。

很多罪案中的悲劇性，是與時(shí)代高頻共振的。

國有工廠改制或倒閉，父母一輩下崗，年輕一代失去了進(jìn)廠頂班的出路，新的路還沒有鋪好。

△ 《任逍遙》，看到買斷工齡的錢：“媽，你不會(huì)搶銀行了吧？”

失業(yè)，制造了大量脫產(chǎn)的城鎮(zhèn)“流民”。

他們能干什么。

賈樟柯《任逍遙》里，兩個(gè)無業(yè)青年學(xué)著錄像帶里，帶著假的炸藥騎著摩托去搶了銀行。

△ 警察：“好歹你也拿個(gè)打火機(jī)！”

自由市場(chǎng)帶來了“突然的自我”，動(dòng)蕩和不確定性。

《平原上的摩西》，連環(huán)殺人案始于下崗潮背景下的社會(huì)分化不均。

原著作者雙雪濤曾談到他創(chuàng)作這部小說的靈感，是源于一樁真實(shí)的舊聞。

我初中的時(shí)候，沈陽出現(xiàn)了一樁搶劫殺人的串案，在沈陽這是一樁很有名的案件，比我寫的東西還要更嚴(yán)重一百倍了。案件的過程是一些下崗工人和無業(yè)人員，組成了一個(gè)五人的團(tuán)伙，他們前一天先預(yù)約一輛出租車，然后第二天在荒郊野外把出租車司機(jī)殺死，把尸體放在后備廂，駕駛著出租車去搶個(gè)體批發(fā)商或者儲(chǔ)蓄所，搶完之后，把出租車遺棄在郊外，分錢，分手。每次作案用時(shí)都很短，手法非常老到。

雙雪濤：《白色綿羊里的黑色綿羊》

根據(jù)雙雪濤的描述，大概可以對(duì)標(biāo)90年代轟動(dòng)全國的沈陽三·八大案。

在案件告破時(shí)，他們被當(dāng)做震懾全國的典型，被拍成紀(jì)錄片，抓捕、坦白、行刑，都留下了珍貴的影像資料。

他們其中有退伍軍人，有曾經(jīng)國營(yíng)單位的下崗工人。

你會(huì)看到，在受訪中，幾位罪犯都或多或少表現(xiàn)出，對(duì)于時(shí)代急速變化的不適應(yīng)與不滿。

這當(dāng)然不是特例。

八九十年代到新世紀(jì)初，中國曾歷經(jīng)三次大規(guī)模嚴(yán)打，以應(yīng)對(duì)急速飆升的犯罪率。

社會(huì)貧富差距急速拉大，下崗導(dǎo)致的失業(yè)率激增，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)松動(dòng)帶來的人口流動(dòng)，讓九十年代的中國社會(huì)面貌變得非常復(fù)雜。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)粗放發(fā)展的初期，“發(fā)家”有時(shí)伴隨著異常簡(jiǎn)單粗暴的手段。

電視劇《風(fēng)吹半夏》的原著名其實(shí)叫《不得往生》。

女主資本原始積累是怎么來的呢？

靠故意污染漁民的灘涂換來的。

為了讓漁民只把地租給她，她想出了這個(gè)帶血的方法。

因此，當(dāng)?shù)氐睦先肆R她“不得往生”。

許半夏當(dāng)時(shí)只覺得可笑，顧好今生就行了，誰還管往生？

直到她的好友因?yàn)槲廴净忌习籽?，她才懷疑是不是?bào)應(yīng)。

不得往生的意思在于。

許半夏為代表的一代創(chuàng)業(yè)人，看似勵(lì)志的故事背后，或許帶著悲劇性和原罪，是那個(gè)野蠻生長(zhǎng)、急速狂飆的時(shí)代，隱形的代價(jià)。

當(dāng)然，在劇里，這個(gè)情節(jié)被改掉了。

這損招，是她朋友想出來的。

事后，她更用金錢加倍補(bǔ)償了村民，顯得高尚而正確守法。

如果站在被污染灘涂的村民視角來講同樣一個(gè)故事。

這恐怕將會(huì)是一個(gè)90年代版的《狂飆》吧。

90年代的敘事可以是傷痕式的。

在風(fēng)起云涌的大時(shí)代中，你如何確保自己不是向下的那個(gè)？

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里，毀掉沈默人生的兩個(gè)男人有各自的象征性。

一個(gè)是一直性侵他的大爺，象征著有權(quán)的父。

另一個(gè)是“港商”，實(shí)為廣東湛江人，是沾著原罪的資本家。

當(dāng)沈默終于離開家來到樺林上大學(xué)，以為能夠逃離大爺?shù)恼瓶亍?/p>

但事實(shí)證明，他輕易就能將她拖回過去的陰影。

逃往外面，她又受到了“港商”的傷害和剝削。

沈默，則象征了一個(gè)被規(guī)劃了一生的人，突然被放逐到外面的世界。

面臨的可能并不是展翅高飛，而是因從沒練習(xí)過飛翔，成了食物鏈的底層。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在很多反映90年代下崗潮的作品里，樂器成為一種典型符號(hào)。

這些工人家庭出身的人，往往多才多藝，會(huì)很多高雅的樂器。

△ 《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《鋼的琴》《平原上的摩西》

這曾是工人階級(jí)體面身份的象征。

但在九十年代后，這些成了奏響他們失落之歌的工具。

03

失落的季節(jié)

從創(chuàng)作的角度來講，90年代容易出好故事。

因?yàn)樗S富了。

群體命運(yùn)的分化：有人上升，有人下降。

社會(huì)迅速變化帶來的光怪陸離：先鋒的詩人與古板的老工人被卷入同一樁兇案。

就像國產(chǎn)劇向來愛拍民國劇，因?yàn)檫@個(gè)復(fù)雜的時(shí)代能容納的主題太多。

在當(dāng)下，90年代的某些情緒，如此精準(zhǔn)地?fù)糁辛宋覀儭?/p>

就像婁燁說的，所有關(guān)于歷史的敘述都是關(guān)于今天的敘述。

不管是希望的春天，還是陰冷的冬季。

前者，是因?yàn)槿嗽诙?，需要想象溫暖的春天?/p>

后者，是因?yàn)槿嗽谙嗨频暮淅?，總?huì)認(rèn)清一些本質(zhì)的真相。

頻繁回頭本身，就是一種失落的動(dòng)作。

因?yàn)閲a(chǎn)劇是沒有當(dāng)下的。

你只能在過往的故事里，尋找當(dāng)下的一點(diǎn)折射。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，在九十年代這個(gè)變革的當(dāng)口，王響和王陽父子成為一枚硬幣的兩面。

一個(gè)往前看，一個(gè)向后看。

王陽想逃離父親，沿著鐵軌逃離樺林，去外面的世界，對(duì)未來有著許多美好的想象。

王響，總是沉湎于昔日工人身份帶來的榮光。

但造化弄人的是。

一個(gè)沉湎于過去的人活著，惶惶面對(duì)未知的來日。

一個(gè)樂觀的理想主義者，懷抱遺憾地永遠(yuǎn)死在九十年代，沒有了未來。

向前看？

其實(shí)是不堪回首。

王響嘴里喊著向前看，追逐的卻是一輛開往過去的列車。

這種悲觀與失落，讓我們與一群30年前的人有了有共振。

是不是我們的命運(yùn)，好像從來只是大時(shí)代的注腳，是一串?dāng)?shù)字。

站在歷史關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的人，往往來不及反應(yīng)什么，就被改變了命運(yùn)。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里，王響死都不會(huì)相信下崗失業(yè)會(huì)與自己有關(guān)。

《平原上的摩西》，宣布工廠轉(zhuǎn)制時(shí)，張大磊的長(zhǎng)鏡頭是如此日常又平和，人們仿佛過著一個(gè)尋常的午后。

從擁有一切到一無所有之間，只是一份名單的距離。

而王響的最悲哀之處，不是失去了兒子和妻子。

是他做了能做的一切以為能改變什么。

但終究，什么也沒能改變。

沒失去的時(shí)候，他不懂。

而要明白，花了他的一生。

標(biāo)簽：

推薦

財(cái)富更多》

動(dòng)態(tài)更多》

熱點(diǎn)