當(dāng)前快播：豆瓣8.1，這世界也容不下男孩的親密友誼

來源：鳳凰網(wǎng)

談到“親密”這個詞，我們第一時間反應(yīng)的，可能是一對關(guān)系緊密的戀人，是親子關(guān)系的依戀，是形影不離的女性摯友。卻很少出現(xiàn)聯(lián)想到男性，尤其是兩個青春期男性。

這樣的反應(yīng)，是否也是某種社會規(guī)訓(xùn)的結(jié)果？口碑之作、2022年戛納金棕櫚入圍電影，由盧卡斯·德霍特執(zhí)導(dǎo)的《親密》，討論的就是這個議題。


【資料圖】

01.

男女分化，潛移默化地開始了

《親密》開始時，兩位小男孩，雷奧（Léo）和雷米（Rémi）表現(xiàn)得無比親密，兩人在花叢中自由地奔跑，雷奧時常留宿雷米家，甚至成為了雷米媽媽的干兒子，兩家家長對男孩們的親密并未覺得有任何的不妥，反而在很大程度上為他們的自由自在創(chuàng)造了安全的空間。但當(dāng)他們開始進(jìn)入學(xué)校之后，這種親密的關(guān)系就開始改變了。

無論是雷奧還是雷米，他們其實(shí)都很敏感，只不過可能關(guān)注的點(diǎn)有些差異：當(dāng)雷奧進(jìn)入學(xué)校，遭遇女生懷疑他和雷米是不是“一對”（partner）的時候，他便敏銳地意識到了在這個嶄新的場域中，他——一個男孩/男人——該扮演的角色，由此而需要展現(xiàn)出的相應(yīng)的“男性氣質(zhì)”和行為舉止。

雷奧需要學(xué)習(xí)的新課程，便包括該如何正確地與另一個同性相處和交往，尤其當(dāng)這個同性是你最親密的朋友時，如何把握其間的距離和分寸。對一個剛剛進(jìn)入學(xué)校這樣集體生活的男孩而言，這樣的分寸把握遠(yuǎn)超過他的能力，因此最終他只能選擇回避和疏遠(yuǎn)雷米，最終造成后者的悲劇。

雷奧應(yīng)該無論如何不會想到，自己對于好友雷米的疏遠(yuǎn)，會帶來如此具有毀滅性的后果，而且在很大程度上，或許他也很難理解為什么會發(fā)生這樣的悲劇。對于兩個只有13歲的男孩而言，許多事情一方面看似無足輕重，但另一方面，卻又似乎已經(jīng)成為他們未來會成為誰以及該如何生活在這個世上的重要入門必修課。

因?yàn)?strong>從入學(xué)開始，潛移默化的規(guī)范、分類和分化便開始了。如?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中所說，現(xiàn)代權(quán)力運(yùn)作模式的一個典型特征便是其“毛細(xì)血管化”，像教堂、學(xué)校、工廠和監(jiān)獄這些機(jī)構(gòu)，往往在現(xiàn)代社會中扮演著規(guī)訓(xùn)的角色，也即阿爾都塞所謂的“意識形態(tài)機(jī)器”。

在電影《親密》的學(xué)校戲份中，當(dāng)女孩們詢問雷奧和雷米的關(guān)系，男孩們對他倆關(guān)系充滿各種揶揄與暗示時，這個看似僅僅是發(fā)生在“無知”少年們間的規(guī)訓(xùn)便已經(jīng)開始運(yùn)作了，恰恰是這看似不痛不癢的“十目所視”，會形成一種比傳統(tǒng)強(qiáng)制性的權(quán)力更加豐滿、復(fù)雜且深入人心的力量。因此，只要雷奧聽到各種閑言碎語、看到別人對他們的指指點(diǎn)點(diǎn)，就已經(jīng)自覺地進(jìn)入了這一規(guī)范系統(tǒng)，并且很快對其內(nèi)化，最終導(dǎo)致他“自愿”地破壞和雷米的關(guān)系。

在《親密》中，來自學(xué)校其他同學(xué)們的規(guī)訓(xùn)力量首先作用于他們的關(guān)系，即需要對于這樣一段親密的同性關(guān)系進(jìn)行界定和命名，所以發(fā)生在女孩們和雷奧之間的那段對話，泄露了現(xiàn)代性別制度、親密關(guān)系和身份認(rèn)同的最大問題。

首先，女孩們根據(jù)雷奧和雷米的形影不離與親密判斷他們是“一對”，在她們看來，“親密的男性關(guān)系＝同性戀”；雷奧則對此表示反對，他說“那為什么女孩之間也可以很親密，（卻不會被懷疑為同性戀）？”

這一對立背后，便是伊芙·塞吉維克在專著《男人之間》中指出的，現(xiàn)代社會里傳統(tǒng)男性同性社交（homosocial）中存在的連續(xù)體被打斷，從而導(dǎo)致原本流線一樣的關(guān)系，如今被分割成一段段邊界分明的類型——朋友、兄弟、情人等。而伴隨著恐同（homophobia）被插入其中，就導(dǎo)致現(xiàn)代男性關(guān)系始終處于一種非此即彼的極端狀態(tài)，從而抹除了其間可能存在的模糊性。

在和女孩們的爭執(zhí)中，雷奧也不得不面對這個問題，即他該如何界定自己與雷米的親密關(guān)系？是“最好的朋友”？但他們太過親密，所以女孩們說，是“友情之上”；雷奧說，“像親兄弟那樣”……正是在這不斷被細(xì)化、被分類的過程中，男性關(guān)系被切割，并且棱角分明，容不下半點(diǎn)灰色。

而這也是現(xiàn)代性別制度的產(chǎn)物，個體的性（sex）與性別（gender）可以被不斷地分類和界定（這也是19世紀(jì)誕生的性學(xué)最重要的工作之一）；在這基礎(chǔ)上所形成的關(guān)系也必須一一對應(yīng)，由此才能被現(xiàn)代強(qiáng)調(diào)分類的目光識別，而一旦處于曖昧和模糊之中，便會落入邊緣和賤斥的位置。

弗洛伊德曾在《性學(xué)三論》中討論現(xiàn)代社會“男女的分化”，其主要背景以及導(dǎo)致這一分化產(chǎn)生的原因主要來自于社會正統(tǒng)文化與意識形態(tài)。并且不僅僅在現(xiàn)代社會，幾乎所有文明和文化中對男女分化都有著相應(yīng)的論述與規(guī)范，從而形成了不同的、且具有歷史性的兩性氣質(zhì)。

在喬納森·奈徳·卡茨（Jonathan Ned Katz）的專著 The Invention of Heterosexuality（異性戀的發(fā)明）中，他指出現(xiàn)代西方在19世紀(jì)末20世紀(jì)初開啟了一場建構(gòu)“異性戀”的巨大工程，其中的首要任務(wù)是“男女的分化”。

于是便出現(xiàn)了朱迪斯·巴特勒在《性別麻煩》中提出的一個現(xiàn)象，即無論是被看作屬于生物性的性（sex），還是社會的性別（gender），它們其實(shí)都屬于文化的建構(gòu)，而其中最核心的一個特征便是兩者合力所塑造的兩性性別氣質(zhì)，一種看似由生物的和生理的特質(zhì)所決定的男女性別表現(xiàn)形式，并且——就如女性主義學(xué)者們普遍指出的——這兩者之間存在著嚴(yán)格的等級制。

《親密》中的雷奧和雷米在進(jìn)入學(xué)校這一意識形態(tài)機(jī)器后，就必然要面對性別制度的規(guī)訓(xùn)，從“男性”身份（電影中男孩子們的聚集都圍繞著各種球類運(yùn)動，如足球和冰球）、“男性應(yīng)該如何表現(xiàn)”（當(dāng)雷米枕著雷奧的肚子休息時，雷奧兩次躲開）、性取向（雷奧極力否認(rèn)自己是“基佬”），以及在與異性/同性關(guān)系中的恰當(dāng)距離（雷奧遠(yuǎn)離了雷米，進(jìn)入另一個同性的、直男的圈子里）等，這些都是“分化”的主要內(nèi)容。

這一“分化”過程是以一種分類和差異的方式運(yùn)作的，且這種差異往往具有強(qiáng)烈的等級色彩，由此導(dǎo)致的過程其實(shí)應(yīng)該反過來看，即首先被確定和標(biāo)記的往往是一系列“變態(tài)”和“錯誤”，然后根據(jù)這些行為建構(gòu)出關(guān)于“正?！钡倪吔?，按照克里斯蒂娃的觀點(diǎn)，賤斥物（the abject）既是“他者”，也是邊界，從而回溯性地構(gòu)建出“分化”的核心內(nèi)容。

無論是19世紀(jì)的性科學(xué)，還是“異性戀”的發(fā)明，大都是運(yùn)用相似的邏輯進(jìn)行關(guān)于“正?！钡慕?gòu)。而在雷奧和雷米的關(guān)系中，首先被標(biāo)記的便是“同性戀”這一標(biāo)簽與行為。

02.

男性友誼的消失

無論是男孩還是女孩，現(xiàn)代性別觀念都會根據(jù)他們的親密關(guān)系來斷定他們的性取向。這是現(xiàn)代“異性戀/同性戀”二元結(jié)構(gòu)的必然產(chǎn)物，并且隨著這一現(xiàn)代結(jié)構(gòu)逐漸占據(jù)霸權(quán)位置，而導(dǎo)致傳統(tǒng)諸多其他話語和模式漸漸弱化。

?？峦砟暝诮邮懿稍L時指出，正是西方傳統(tǒng)友誼（friendship）的消失，導(dǎo)致同性戀（homosexual）的誕生。

在大衛(wèi)·霍爾普林（David M. Halperin）的論文集 How to do the History of Homosexuality（如何書寫同性戀史）中，這位著名的研究同性戀史的美國學(xué)者指出，在西方傳統(tǒng)社會存在著諸多關(guān)于男性同性關(guān)系的前同性戀話語，而他主要把它分為四種，分別是：①陰柔（effeminacy）；②男人/男孩之愛（pederasty）或“主動的”肛交行為（“active”sodomy）；③友誼（friendship）或男性之愛（male love）；④被動性（passivity）或性倒錯（inversion）。而其中重要的一部分便是友誼的話語。

在霍爾普林看來，古代西方的男性友誼經(jīng)過一個根本的變化，即從傳統(tǒng)的不平等轉(zhuǎn)向一種平等的、相互依存和互惠的關(guān)系。前者的等級制內(nèi)含著性感（hot），而其最直接的表現(xiàn)便是與色情的聯(lián)系；但隨著蒙田式友誼的出現(xiàn)，兩個靈魂融為一體的愛戀開始與色欲對立，從而為特權(quán)男性創(chuàng)造了一個安全的表達(dá)自身情感和愛的話語空間。

隨著現(xiàn)代新范式同性戀（homosexual）的出現(xiàn)，傳統(tǒng)關(guān)于男性同性關(guān)系的諸多話語一方面被吸收融合，另一方面也遭到壓抑，雖然并未徹底消失，卻已經(jīng)很難成為主流觀念。也正因此，雷奧才會遭遇對他和雷米關(guān)系命名的危機(jī)，電影名為“close”所展現(xiàn)的也恰恰是一種“蒙田式”的“古典友誼”——一種沒有性愛的精神性的情感模式。

而現(xiàn)代友誼——尤其是男性同性之間——中的親密、溫柔和情感表達(dá)已經(jīng)漸漸被剝離到“同性愛”中，而如果否認(rèn)自己是“基佬”卻又與其他男性關(guān)系親密，友誼的話語在當(dāng)下已經(jīng)難以為其提供合法性。

也恰恰是在這里，我們會發(fā)現(xiàn)在“男女分化”中的一個差異，即雷奧反問女孩，為什么女生之間的親密可以被接受且往往不會被懷疑成同性戀？導(dǎo)致這一結(jié)果的便是現(xiàn)代性別制度對于男女兩性氣質(zhì)和形象不同且往往是對立的二元建構(gòu)——女性是感性、柔弱與情緒化的；男性則是理性、堅(jiān)強(qiáng)與理智的。

正是這類老生常談的性別氣質(zhì)導(dǎo)致現(xiàn)代同性戀往往與“女性化”聯(lián)系在一起，因此也成為威脅主流男性身份和性別氣質(zhì)的“污點(diǎn)”。而在男性群體內(nèi)部——如康奈爾在《男性氣質(zhì)》中所指出的，也同樣存在一個等級森嚴(yán)的男性性別氣質(zhì)秩序，而“女性化”和同性戀都處于邊緣且遭到打擊——

學(xué)校的男孩們似乎更加關(guān)注雷奧，而很少揶揄雷米，在某種程度上，雷米的陰柔似乎已經(jīng)被預(yù)設(shè)為同性戀。所以，雷奧為了證明自己的男性身份和男子氣概，一方面要隔斷與雷米的親密關(guān)系（因?yàn)闀粦岩墒峭詰伲?，另一方面也要積極地加入“男孩俱樂部”，通過諸如踢足球、打冰球這樣的“男性”運(yùn)動，來證明和補(bǔ)充自己遭到質(zhì)疑的男性氣質(zhì)（否則就會被認(rèn)為是“娘娘腔”）。

03.

憂郁的男性與男性氣質(zhì)

而這樣的割裂所造成的危害，在電影中一方面通過雷米的自殺行為來表現(xiàn)，另一方面就是通過雷奧在其后對好朋友的漫長哀悼進(jìn)行展現(xiàn)。雷米或許同樣意識到了同學(xué)們對他和雷奧關(guān)系的閑言碎語與指指點(diǎn)點(diǎn)，但對他似乎并未產(chǎn)生很大的影響，反而是雷奧對疏遠(yuǎn)使其難以忍受。

在某種程度上，雷米就是雷奧的另一個自己，是構(gòu)成他完整的重要“他者”，當(dāng)雷奧在性別制度的規(guī)范下開始疏遠(yuǎn)雷米，他所做的或許就是自我閹割，即剝離他的身體和存在中被認(rèn)為是“女性化”的部分。雷米在電影中被表現(xiàn)為一個害羞、內(nèi)斂、流淚且情緒會崩潰的男孩，也便在主流的性別氣質(zhì)中被置于“女性化”的位置。

他的自殺，或許也就暗示著雷奧的徹底“男性化”，但這一過程卻依舊無法一帆風(fēng)順，并且對于雷奧而言，“殺掉”自己的“女性化”－親密朋友，最終帶來的只能是無限的哀悼，最終導(dǎo)致他的自我認(rèn)同（identity）始終處于一種憂郁狀態(tài)（melancholia）。

這也便是電影后半段的故事，展現(xiàn)著在強(qiáng)制性的“男女分化”中——尤其當(dāng)男孩進(jìn)行自我閹割后，他將永遠(yuǎn)陷入一種因無法哀悼那失去之物/人而陷入無盡的憂郁之中。在弗洛伊德的《哀悼與憂郁》一文中，他通過比較這兩者的特征指出了憂郁的特質(zhì)——從“對象喪失”轉(zhuǎn)變成了“自我喪失”。

在雷米死后，雷奧的哀悼——通過一種正式的、儀式化的形式——其實(shí)始終未能完成，即使他參加了雷米的葬禮，但卻依舊未能使哀悼完成，原因便在于他“知道他失去了誰，但不知道他在他那里究竟失去了什么”。

雷奧知道雷米的自殺和自己的行為有關(guān)，但他卻不明白自己的這些行為意味著什么，因此在電影的整個后半段，即使當(dāng)雷奧處于眾人的熱鬧喧嘩之中，但表現(xiàn)他心理的配樂卻始終是悲傷而憂郁的。他幾乎再沒有開心過，而“分化”后的男性氣質(zhì)也反復(fù)地阻止他表達(dá)和釋放這些情感。

美國紀(jì)錄片《面具之后》關(guān)注的是學(xué)校里的男孩子們從小被要求和接受的性別化規(guī)訓(xùn)，而其中重要一條就是“男人不流淚”，這在很大程度上阻斷了他們的情感和情緒表達(dá)。

在雷米死后，同學(xué)們舉辦的追思會上，有個小男孩說自己很少因?yàn)閭亩鳒I，大都因?yàn)閼嵟帕鳒I。雷奧通過在冰球場上反復(fù)撞墻和跌倒來傷害自己，在摔斷手后，醫(yī)生問他是否疼的時候他突然放聲大哭，情節(jié)一方面和電影前面雷奧問母親，雷米自殺時是否很疼有關(guān)；另一方面則是雷奧借著疼這一假面來釋放內(nèi)心壓抑的情感，對于一個13歲的男孩來說，性別制度的要求是嚴(yán)酷的，但卻也總會有裂縫，例如他晚上跑到哥哥床上，說自己想雷米了；或是他跑到雷米家，見雷米的媽媽。

巴特勒在《性別的麻煩》中提出“憂郁的異性戀”概念，即看似自然、主流的異性戀其實(shí)始終處于一種“自我喪失”的憂郁結(jié)構(gòu)中，而“同性戀”便是那個喪失的“對象－自我”。

在某種程度上，男性身份和男性氣質(zhì)同樣繼承著這樣的憂郁結(jié)構(gòu)，因?yàn)槟切┰獾角懈畹摹芭詺赓|(zhì)”無法被哀悼，最終成為男性氣質(zhì)的“鬼影”，對其糾纏不休；而男性氣質(zhì)自身的殘缺也導(dǎo)致它永遠(yuǎn)無法完善，而只能處于一種遺失的悲慘困境中。而這恰恰是電影后半段中雷奧的主要處境和心理狀態(tài)。

尾聲.

雷米的自殺將成為雷奧一生的記憶。13歲的他向雷米的媽媽坦誠，“責(zé)任在我，是我的錯，是我把他趕走的”。導(dǎo)致雷奧趕走好朋友的那個無形卻又十分強(qiáng)勢的原因或許看不見摸不著，但對于都進(jìn)過學(xué)校的我們來說，卻又可以切身地感知到——

男孩女孩們意識到彼此的不同而開始形成各種小團(tuán)體，通過排斥、嘲笑和閑言碎語對所有不符合正統(tǒng)規(guī)范的男孩女孩進(jìn)行規(guī)訓(xùn)；而對于每一個可能偏離了規(guī)范的男孩女孩而言，學(xué)校是個殘酷的地方。在很大程度上，十幾歲的少男少女們往往有著毀滅性的破壞力，他們接受與內(nèi)化了規(guī)范且無力對其進(jìn)行反思與批判，最終一如既往，從而使得危機(jī)四伏。

無論是2022年的《親密》還是2018年的《女孩》，盧卡斯·德霍特的故事始終圍繞著現(xiàn)代社會中的邊緣個體以及他們的處境，由此展現(xiàn)出這個看似文明、自詡開放的現(xiàn)代社會背后更加嚴(yán)酷和復(fù)雜的權(quán)力運(yùn)作以及對個體造成的束縛與傷害。

作為“祛魅”的現(xiàn)代社會，建基在科學(xué)方法和邏輯上的清晰性要求，讓模糊、灰色地帶和中間狀態(tài)變得日漸難以維系。在電影前半段，描摹的雷奧和雷米之間的親密（close）本身就是一種彌散且黏連的狀態(tài)，一種“你中有我，我中有你”的融合性的關(guān)系。恰恰是這一現(xiàn)象引起了性別制度，直白地表現(xiàn)為學(xué)校中他人或委婉含蓄、或直接的質(zhì)疑——的警惕與規(guī)范。

成為性存在（sexuality）的個體更是受困其中（雷奧的身份和本質(zhì)被其與雷米的“親密”——這一在現(xiàn)代被情欲/性化的關(guān)系狀態(tài)——所界定），生命和生活經(jīng)驗(yàn)也被條縷清晰地劃分與切割放進(jìn)不同的范疇和標(biāo)簽中，但每一次規(guī)范都意味著盈余和賤斥物的出現(xiàn)，于是進(jìn)行新一輪的分化與命名，循環(huán)往復(fù)，無窮無盡……

那些游離的、還未被命名或是不知該如何認(rèn)識的“鬼影”，在不斷的鎮(zhèn)壓中，成為無法被哀悼的存在。

雷米的自殺或許會讓雷奧在其后的生活中產(chǎn)生對規(guī)范權(quán)力的意識與批判，其實(shí)當(dāng)他在電影的最后向雷米的媽媽坦白時，反思或許已經(jīng)開始了，但對于更多的人來說，這些不易察覺的、被內(nèi)化的意識形態(tài)最終會成為個體存在的重要組成部分。

這是一個“染毒”的過程，《親密》的故事對于我們而言，或許就是一劑“解毒”的良藥。

標(biāo)簽：

推薦

財(cái)富更多》

動態(tài)更多》

熱點(diǎn)