張玲玲談《夜櫻與四季》：我喜歡緩慢甚于迅捷，強(qiáng)力甚于輕盈

來源：南方都市報(bào)

讀張玲玲的小說就像在月夜的樹林里行走，起初你辨不清方向，腳步緩慢而小心翼翼，隨即你發(fā)現(xiàn)許多錯(cuò)綜復(fù)雜的線索，許多晦暗稠密的情緒，你迷失其間，心生惶惑，突然之間，叢林與黑暗褪去，眼前出現(xiàn)一條澄澈的江河，寰宇內(nèi)清輝朗朗，江岸蘆葦金黃，黢黑水面翻出一段雪白的魚脊……你頓時(shí)穎悟這段旅途的意旨所在——哪怕片刻后又要返身步入那幽暗的密林。

《夜櫻與四季》是張玲玲繼《嫉妒》之后的第二本小說集，2023年4月由上海文藝出版社出版。在這本小說中，張玲玲正在形成的獨(dú)特的敘事風(fēng)格得以凸顯。

張玲玲曾做過七年財(cái)經(jīng)記者，后來又擔(dān)任影視編劇。曾斬獲第一屆“短篇小說雙年獎(jiǎng)”，小說集《嫉妒》入選第三屆“寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)”長名單。


(相關(guān)資料圖)

2020年，張玲玲辭職離開上海，成為全職寫作者，“懷抱著重建生活，搜集素材的期望”，去廣西待了一年。那是一段“焦灼但也平靜”的時(shí)光，她試圖融入所在之地，跟著朋友去看龍舟賽、龍舟宴、打油茶，與遇到的各色人等閑談，卻始終猶如隔著玻璃觀看別人的生活。

“很多時(shí)候，我什么都不做，只是聆聽。我盡量不寫?！薄澳欠N記者式的寫作方式應(yīng)該告一段落，故事不該是通過這樣的方式找尋。”張玲玲后來回憶說。

《夜櫻與四季》中收錄的作品大多寫于2020年7月至2022年4月間，當(dāng)中的故事，幾乎全部涉及中國大地上行走和漂泊著的女性們的生活：暮春的上海，在天臺(tái)上和人爭論自己劇本的戲劇系女大學(xué)生；夏季山洪過后來鎮(zhèn)上尋找愛人，卻決定與之分手的女人；越來越濃的秋意里，執(zhí)著想要找回失蹤丈夫的外來船員的妻子；冬日龐大的北方城市，選擇放棄過往，獨(dú)自面對(duì)絕癥父親的女兒……在張玲玲筆下，她們是被生活的洪流裹挾的“現(xiàn)代的流民”。而她們的故事無意中映現(xiàn)了作家本人的生活狀態(tài)，從上海到廣西，從廣西到杭州，從杭州再回到蘇州，帶著她未完成的小說稿，在不同的城市間“漂來漂去”。

“那幾年我和大家一樣，也感受著行動(dòng)的受限，但能跑的時(shí)刻還在走動(dòng)，外部原因是，生活確實(shí)分布在各地：家人、朋友、工作，且那些想寫卻沒寫成的東西也在召喚你，去書寫，去行動(dòng)。”

城市與人生變幻無常，緊隨時(shí)光向前奔突，張玲玲的文字卻沒有時(shí)興的大刀闊斧的爽利，反而顯得緩慢、幽暗而滯重。她說，這和自己的閱讀趣味有關(guān)，“我喜歡密致的甚于疏松的，喜歡強(qiáng)力的甚于輕盈的，喜歡復(fù)雜的甚于簡明的，喜歡緩慢的甚于迅捷的……”她也是一位誠懇的寫作者，會(huì)長期冷靜地思考寫作對(duì)象，會(huì)對(duì)文稿反復(fù)打磨以臻至理想狀態(tài)。

這一切不僅考驗(yàn)作者的能力，也考驗(yàn)讀者的耐心。張玲玲說：“你能做的，就是盡量在他們投入時(shí)間閱讀時(shí)，不讓他們覺得白費(fèi)?！?/p>

南都專訪作家張玲玲

南都：《夜櫻與四季》是你的第二本小說集，相比于第一部《嫉妒》，你認(rèn)為自己在寫作上有了哪些進(jìn)步或改變？

張玲玲：兩本書的篇目一樣，都是七篇，但單篇體量不同，《嫉妒》中，短篇在一萬字左右（有合并），中篇三萬字，新小說集的話，單篇體量差不多都在兩萬字左右，除了最長的近四萬，其他大致接近，我想結(jié)構(gòu)應(yīng)該更均衡了些；第二，敘事密度是增加而非減少，畢竟敘事不僅僅體現(xiàn)在情節(jié)和事件，還在于敘述本身；此外，節(jié)奏和速度變了；不再是勻速，而是回旋、加速、停滯。最顯眼的變化大概是，不再依賴強(qiáng)戲劇性題材，故事里的人物仍然面臨許多懸疑時(shí)刻，但這是生命本身提供給他的，是人在面對(duì)存在本身那種不自覺的困頓與惶惑。

作家張玲玲

南都：你以前做過財(cái)經(jīng)記者，也做過影視劇編劇。新聞報(bào)道和影視劇是兩種截然不同的體裁，這兩份職業(yè)的經(jīng)驗(yàn)對(duì)你寫小說產(chǎn)生了哪些影響？

張玲玲：這個(gè)問題我每次答下來都有些不同：今天我或者可以這樣講，履歷不同于經(jīng)歷，過去難被簡單概括，履歷也好，經(jīng)歷也罷，未必和此刻形成絕對(duì)的因果關(guān)系。甚至可能恰好相反，是我的小說思維（文學(xué)經(jīng)驗(yàn)）影響著我的職業(yè)選擇甚至職業(yè)習(xí)慣，而非職業(yè)經(jīng)驗(yàn)在影響小說寫作。是更久遠(yuǎn)、更神秘的東西，決定了我們的屢次選擇，是比潛意識(shí)更深的意識(shí)驅(qū)動(dòng)著我們前行，某個(gè)時(shí)刻的結(jié)果不過是對(duì)那一意識(shí)的靈光乍現(xiàn)的回應(yīng)。有時(shí)你在小說里，可能試圖追溯的就是一個(gè)人其一生中的某一時(shí)刻，以圖構(gòu)建起他/她此刻與彼時(shí)的聯(lián)系。尋找聯(lián)系幾乎是人之本能，但我也不得不時(shí)刻警告自己：這種聯(lián)系可能是強(qiáng)行的、虛假的、錯(cuò)位的、后置的，辨析必須一次又一次。如果細(xì)化到文本的話，最大的影響可能是敘述距離，敘述者和敘述對(duì)象之間總隔著一定距離。

南都：小說（或文學(xué)）為什么吸引你？辭掉工作，成為全職寫作者，這個(gè)過程中最艱難的地方在哪？

張玲玲：每當(dāng)我回憶自己的童年期、少女期甚至成人期，我能看見的都是一個(gè)閱讀的形象，閱讀帶來的快樂是任何事情都難以比擬的，此種快樂，招之即來，忠貞不渝，當(dāng)你開始執(zhí)筆寫作，你必然希望回饋類似的體驗(yàn)，分享類似的情感與經(jīng)驗(yàn)。但我后來意識(shí)到，在很長時(shí)間內(nèi)，它對(duì)寫作者的意義大于對(duì)讀者的：它幫你辨識(shí)、厘清人生的重要事物，它逼迫你進(jìn)入、思考生命更深的維度，它喚醒、激活你的生存體驗(yàn)，它還是一套穩(wěn)固的秩序，它甚至像是一種，怎么說呢，預(yù)言工具，對(duì)此你著實(shí)難以抗拒。

和大部分人一樣，我覺得還是能否依靠寫作生活，在今天純粹靠寫來生活，感覺較難實(shí)現(xiàn)，不論你是嚴(yán)肅作者還是網(wǎng)文/通俗作者。但我的體會(huì)是，一旦做好決定，事情也就這樣了，障礙并不比想象的更多。

南都：你在《夜櫻與四季》的后記里提到，寫完《移民》之后，你離開上海，去廣西待了一年，期待重建生活、搜集素材。假如不以新聞?dòng)浾叩纳矸?，也不懷抱采訪報(bào)道的目的，你如何去融入當(dāng)?shù)厣畈⑼诰蛴幸馑嫉摹⒅档脤懙墓适?？在廣西你有什么收獲？

張玲玲：我在當(dāng)?shù)赜形慌?，她做地產(chǎn)中介業(yè)務(wù)，最開始我租住的正是她的屋子，她是個(gè)熱情、友善、精力充沛的人，經(jīng)常帶我參與本地的各類活動(dòng)，如龍舟賽、龍舟宴、打油茶，等等。無聊的時(shí)候，我也經(jīng)常在街頭閑逛，試著和每個(gè)能說上話的人聊會(huì)兒天：司機(jī)、工人、飯店老板娘、保安、快遞員、裁縫等等。故事的得來比較偶然，說是挖掘過于冒犯，很多時(shí)候，我什么都不做，只是聆聽。我盡量不寫。

論及收獲，除了那些不同時(shí)間、不同風(fēng)貌的觀察，除了學(xué)習(xí)如何成為一個(gè)職業(yè)作者，最重要的其實(shí)是認(rèn)識(shí)的那些朋友。我將他們視為朋友，而非素材，他們邀請(qǐng)你參與他們的生活，他們嘗試著說出自己的故事，或出自信任，或出自安慰，你也確實(shí)因此獲得了慰藉。在感覺匱乏或無力的時(shí)刻，你能隨時(shí)調(diào)度出這些熱力，然后生出許多對(duì)于人世的信心。年歲漸長，這種真情我越來越珍惜。

南都：在寫作《夜櫻與四季》期間，也就是2020至2022年這段時(shí)間，印象里你一直在遷徙，帶著小說稿在不同的城市間奔波往來。這種遷徙的外在原因和內(nèi)在動(dòng)力是什么？它在你的寫作里留下了哪些痕跡？

張玲玲：那幾年我和大家一樣，也感受著行動(dòng)的受限，但能跑的時(shí)刻還在走動(dòng)，外部原因是，生活確實(shí)分布在各地：家人、朋友、工作，且那些想寫卻沒寫成的東西也在召喚你，去書寫，去行動(dòng)。

我其實(shí)覺得，倘若要在一個(gè)地方，應(yīng)盡可能地待得久一些，我很羨慕?？思{等這樣的地方性作者。跑來跑去的想法還是太記者化了。我傾向于長期觀察，但城市的流變很快，無論你在職場或是小區(qū)，周圍面孔的變動(dòng)其實(shí)是極大的，而且在現(xiàn)代城市，你和你認(rèn)為的真實(shí)生活似乎總存在著隔閡，然后你會(huì)忍不住想，會(huì)不會(huì)小城市或縣城的變動(dòng)性更??？可以給長期觀察提供一個(gè)切口？或者，他們會(huì)不會(huì)更真實(shí)？我說真實(shí)的時(shí)候，意指更貼近生存，貼近生活紛繁、復(fù)雜、熱鬧的部分。但這種觀察實(shí)際上還是很受限，陌生地方的語言、氣候等都是問題，更真實(shí)一說也很可疑。好吧，其實(shí)每次找到一個(gè)新地方，我都認(rèn)真地想要留下，然后對(duì)自己說，這是最后一次了，但最終結(jié)果卻一樣：它始終是臨時(shí)性的，階段性的，你依然不屬于這里。太多原因讓你無法留下。那些理由在當(dāng)時(shí)看起來實(shí)際又具體，深層的卻很模糊。坦白說我不知道，只能勸慰自己說，或許這種不穩(wěn)定性構(gòu)成了你寫作的核心動(dòng)力，甚至是你生命的原始動(dòng)力。

一個(gè)，可能體現(xiàn)在空間上，這里的人物去了不少地方，也無分南北東西；二是他們自身的狀態(tài)，想找到位置而不能，想找到定義而不能，都是現(xiàn)代的流民；三是敘事速度。

南都：《洄游》講述了魚嫂和一起船難，《奧德賽之妻》寫戲劇培訓(xùn)教師和他患漸凍癥的妻子，《夜櫻》的主角是醫(yī)生和即將離開的“她”……所以，你怎么選擇你的素材？你覺得什么樣的故事是值得講述的？《夜櫻與四季》里的故事有哪些共同的特質(zhì)？

張玲玲：首先是陌生化（相對(duì)于我）和多樣性；第二，在此一前提下，我其實(shí)更關(guān)注切身性，也即，多大程度上能理解和進(jìn)入它。

什么樣的值得講述？或許可以列出幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：有未被講述過、其特殊性、新鮮處在哪里，此一，包括人物、題材、技法、表達(dá)、結(jié)構(gòu)等等；二它能牽動(dòng)多少東西，不僅是外部的。

我們經(jīng)常談起小說家的直覺，我們反復(fù)錘煉的就是所謂的直覺：什么可以寫，什么不能，什么是你的題材，什么又不是，但很多時(shí)候，你也只能試試看，寫到一半，自覺意義喪失是常態(tài)，寫到一半，筆力不及，難以為繼也很正常。所以我想，所謂的小說直覺，或許不在于快速找到自己的題材，而是將任何題材都變成自己的。

我不知道怎么歸納，因?yàn)槲冶M量想呈現(xiàn)的是不同，但排布選篇時(shí)，它們是對(duì)同一問題、不同位置的回答。

南都：有沒有哪些題材或者故事是讓你感到“非寫不可”的？做一個(gè)小說家的成就感來自哪里？

張玲玲：《嫉妒》、《似是故人來》、《四季歌》等都屬于這樣的小說。這些非寫不可的小說或有幾處相似，一是它的源頭都較早：童年時(shí)期目睹的某個(gè)形象，某種難以排解的情緒，等等；二是它們都?xì)v經(jīng)了較長時(shí)間的修改和醞釀，甚至和初始構(gòu)思大相徑庭；三是材料幾乎完全不取自現(xiàn)實(shí)；四是我對(duì)它們難以定性，不知道它們意圖解決什么，探討什么；人物及故事，小說的氣質(zhì)和調(diào)性，都先行于主題，我努力接近的無非是那團(tuán)幻象，直至清晰，能想清楚的，反而不是非寫不可的。

在于“實(shí)現(xiàn)”，在于空中造物，且方式簡潔：一個(gè)本子，一支筆，一臺(tái)電腦，僅此而已，它需求的如此之少，實(shí)現(xiàn)的卻如此之多，在我看來，需求愈少，愈是自由。但我也會(huì)想到露易絲·格里克說：寫作，是一項(xiàng)因?yàn)橄蛲兊酶哔F的生活，而非因?yàn)槌删投兊脤庫o的生活。

南都：你的小說的敘事較為稠密、緩慢，與當(dāng)下廣為大眾接受的清晰明快的文體形成鮮明對(duì)照。這種風(fēng)格是你有意為之嗎？它是否跟你對(duì)小說的理解有關(guān)？

張玲玲：至少第二本書是的。我一直覺得之前的敘述速度偏快，故事和意味容易從表面滑經(jīng)。這確實(shí)跟我的閱讀偏好相關(guān)：我喜歡密致的甚于疏松的，喜歡強(qiáng)力的甚于輕盈的，喜歡復(fù)雜的甚于簡明的，喜歡緩慢的甚于迅捷的，我希望文本來挑戰(zhàn)、撼動(dòng)我的情感、認(rèn)知、經(jīng)驗(yàn)，而非反過來，謀求共通。你會(huì)希望在自己的小說里盡可能地接近某一標(biāo)準(zhǔn)，但不僅考驗(yàn)?zāi)愕哪芰?，也考?yàn)讀者的耐心。你能做的，就是盡量在他們投入時(shí)間閱讀時(shí)，不讓他們覺得白費(fèi)。

南都：你會(huì)多次打磨修改自己的作品，有的時(shí)候還有非常大的改動(dòng)。你覺得反復(fù)修改對(duì)小說創(chuàng)作來說是必要的嗎，為什么？它會(huì)不會(huì)消磨掉最初的沖動(dòng)和熱情？

張玲玲：對(duì)我來說，修改是必要的，但有時(shí)也會(huì)改到失靈、失焦，需時(shí)時(shí)校準(zhǔn)。但每個(gè)人每部作品情況都大不相同，如果初稿已經(jīng)很好，何必大動(dòng)？

最初的沖動(dòng)和熱情就是用來消磨的，小說寫作是一項(xiàng)理性、冷靜的行為，“必須竭盡了枯竭”，才有隨后到來的一切。

南都： 請(qǐng)談?wù)勀悻F(xiàn)在每天的寫作狀態(tài)。每天寫幾個(gè)小時(shí)（或者寫多少字），寫作之外做些什么？當(dāng)下正在寫什么題材的作品？

張玲玲：每天起床即開始寫作，進(jìn)入節(jié)奏后，每天2000字，完成時(shí)間看狀態(tài)。

寫作之外，閱讀和跑步/散步，和朋友聊幾句?；蛘?，什么都不做。

也是一個(gè)當(dāng)代題材。

南都：作家是一個(gè)漫長、艱苦但也蠻有意思的職業(yè)，你對(duì)自己的未來有什么期待？

張玲玲：漫長和有趣，是的，但艱苦遠(yuǎn)談不上。

我希望下一本寫得比上一本好。我原以為這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，但其?shí)越寫越糟才是常態(tài)，想維持在某個(gè)水準(zhǔn)都需要付出莫大努力，盡管如此，我仍懷有這樣的期待。

采寫：南都記者 黃茜返回搜狐，查看更多

標(biāo)簽：

推薦

財(cái)富更多》

動(dòng)態(tài)更多》

熱點(diǎn)